Als ich bei einem friedlichen Cappuccino im apulischen Maruggio der göttlichen Liebe begegnete

Es war der 14. Juli 2024. Der französische Nationalfeiertag, der Sturm auf die Bastille. Wir stürmten nicht, wir waren von Taranto, von der quirligen Stadt aus, auf dem Weg zum kühlen Meer. Dort, wo der frische Wind wartet, das schöne Meer, das anziehende, einladende. Türkis, klar, wunderschön.

Das Thermometer im Auto sprach von 43 Grad Celsius – vielleicht keine gute Idee, mit einem schwarzen Auto ganz in den Süden Italiens zu fahren. Aus der Stadt raus cruisen, Musik hören, acqua e sale/ Mina e Celentano, die Klimaanlage genießen, die Weinfelder Apuliens, Puglia (Primitivo Puglia) durchfahren. Durch Dörfer, kleine Städtchen. Nur nicht aussteigen bis ans Meer, die Sonne.

Um 12:18 Uhr erreichen wir Maruggio. Wir ahnen nichts, wir denken nichts, wir schauen nur. Entdecker:innen. Deutsche in Italien. Glotzen, starren, bewundern. Sehnen.

Die Sonne steht im Zenit, wir kommen zu einem geschmückten Platz. Der 14. Juli ist ein Sonntag, in der Bar an der Ecke trinken die Musiker einen Wein, ein Bier. Es hatte wohl ein Konzert auf der Piazza del Popolo gegeben, dem Platz des Volkes. Dort, wo man sich trifft. Auf dem Platz ein Werbeplakat für ein Konzert, OHM – Pink Floyd. Deshalb läuft hier im Hintergrund gerade Wish you were here.

„Als ich bei einem friedlichen Cappuccino im apulischen Maruggio der göttlichen Liebe begegnete“ weiterlesen

„Jetzt kommt die Oma aus dem Altenheim“

Manchmal macht dich dein Leben so klein mit Hut. Comming back. Samstagmittag wieder auf die Autobahn in Richtung alte Heimat. Eine der alten Heimaten, die wohl die wichtigste der alten Heimaten ist. Eifel. Kaisersesch. 1974 im Alter von neun Jahren hingezogen in ein Haus in der Gartenstraße. Später in Cochem an der Mosel zur Schule gegangen. Jeden Morgen runter aus der Eifel an die Mosel und dann den Burgberg rauf in die Schule. Mittags mit Speed zum Bus. Durch Touristenmassen drängeln. Bei Schnee in der Eifel: frei. Bei Hochwasser an der Mosel: frei.

Ich war Turner, spielte Trompete in der Blaskapelle meines Dorfes, die heute Stadt ist. Mein Vater war durch einen Schlaganfall linksseitig gelähmt, meine Mutter routete ihre drei Jungs durch das Leben. Manches lief schief, es gab Unfälle, manchmal war kein Geld da, aber wir waren eine Familie und meine Mutter immer gut gekleidet und eine Frau, die ihren Weg ging.

Sie hat ein Haus umgebaut, stand mit uns in der Metro bei den Bohrmaschinen, hatte zwei Turngruppen, gab als Floristin Blumensteckkurse und verkaufte für die Hamburg Mannheimer in der Eifel Versicherungen. Irgendwann so erfolgreich, dass sie ständig belohnt wurde. Reisen, Goldbarren, Silberbarren. Frau Schönlau war immer eine Kämpferin, eine Schönheit, eine Macherin und Institution.

In meiner Kindheit war ich oft mit ihr im Wald unterwegs und wir haben Dinge gesammelt für ihre Blumensteckkurse. Wir haben über das Leben geredet und über den Horizont unserer kleinen Welt hinausgesehen. Als ich später am Theater war, als Hospitant in Aachen, später im Osten, dann in Heidelberg und Mannheim, waren meine Eltern bei jeder Premiere. Sie haben mich gehen und fliegen lassen.

Ich war weg. Weit weg und weiter.

2012 ist mein Vater gestorben, 2018 ist meine Mutter an Leukämie erkrankt. Fast wäre sie gestorben. Ist sie nicht. Nun lebt sie in Cochem in einem „Altenheim“, wie sie sagt. War ein langer Weg dorthin. Mein Bruder ist vor Ort, kümmert sich. Seit Dezember reagieren wir auf alle Entwicklungen, sprechen uns ab, meine Liebste und ich fahren in die Eifel und helfen, wo wir können. Dier erste Zeit habe ich jeden Tag eine Stunde mit meiner Mutter telefoniert, jetzt hört sie nicht mehr. Die Medikamente, die Psyche. „Wenn man nicht hört, ist man sehr einsam.“

Ich kehre zurück in die Eifel. Die letzten Monate waren intensiv und bei aller Herausforderung schön. Familie. Heimat. Meinen Bruder treffen, der vor zwei Wochen geheiratet hat. Seine Frau Schönlau. Die beiden sind herzzerreißend. Junggesellen*innenabschied, Hochzeit in der Eifel. Bis früh in den Morgen. Menschen aus meiner Vergangenheit treffen. Bist du es? Ja. Ich bin es. Wo warst du? Weg. Ich war weg. Weit weg.

Jetzt bin ich zurückgekehrt. Mental.

Heute waren wir mit meiner Mutter in Bad Bertrich. Ein Kurort unweit der Mosel. Ein sehr besonderer Ort. Am Tag, bevor mein Vater starb, war meine Mutter mit ihm dort. Sie saßen in dem Cafe, in dem wir heute waren, und mein Vater aß Lachs mit Reibekuchen. „An dem Tisch dort.“ Sie hatten sich Zeit genommen, einen Nachmittag bis in den frühen Abend in dem Cafe verbracht. Viele Jahre zuvor, als meine Eltern noch in Westfalen, im Lipperland lebten, waren sie nach Bad Bertrich und an die Mosel gekommen. Und mein Vater hatte gesagt: „Hier möchte ich alt werden.“

Wenn Eltern alt werden oder sogar sterben, bekommen mehr Dinge eine Bedeutung. Es macht einen dünnhäutig bis demütig.

Wir haben sie in ihrem Zimmer abgeholt. Sehr schön mit großer Terrasse und Blick auf die Reichsburg Cochem. Ich könnte heulen wegen all dieser Kreise, die sich schließen. Dieses Schicksalhafte ist größer. Als wir kamen, trafen wir sie im Speisesaal. Es gab Rinderbraten mit Rosenkohl und einem sehr leckeren Eis zum Dessert. Der Koch, ein Freund meines Bruders, der zu dessen Hochzeit das Buffet geliefert hat, bringt jedem Einzelnen das Essen. Alles ist liebevoll und schön. Voller Respekt. Als ich meine Mutter am Abend der Hochzeit meines Bruders spät brachte, öffnete eine Schwester und empfing meine Mutter mit einem Lächeln und „Schön, dass Sie da sind. Wie war die Hochzeit?“. Das hat mir gefallen.

Als wir in den Speisesaal kamen, saß sie neben Luzie. Luzie gehörte zu einer ihrer beiden Turngruppen. Hausfrauen-Turnen am Mittwochabend. Luzie hatte zu meiner ersten Lesung in Aachen kommen wollen, ihr Mann hatte das nicht gewollt. Sie begrüßte mich mit einem freudigen Blick und erzählte, wie ihr meine Mutter im Blumensteckkurs die drei Blumen, die sie arrangieren sollte, wieder aus der Vase gezogen hatte. Sie umarmte mich.

Mama, was machen wir heute? Möchtest du nach Bad Bertrich? Ja, sie wollte. Wir verließen ihr Zimmer. Sie lächelte und sagte: „Jetzt kommt die Oma aus dem Altenheim“.

Sie war immer eine moderne, selbstbewusste, eigenständige Frau. Jetzt ist sie sehr müde, schläft viel, hört wenig und lebt in einem „Altenheim“. Es ist schwer für sie. Es ist schwer für uns. Es ist schwer, am Ende des Tages zu gehen. Vieles verliert an Bedeutung, wenn man seine Mama so sieht. Meine Kinder gehen gerade in die Welt. Max ist eben quasi ausgezogen. Nach Köln in eine WG. Er studiert jetzt und lebt dort. Pella ist in Australien. Die Welt ist weit, das Leben intensiv.

Bleibt das Schönste, dass alles von Liebe getragen ist. Familie ist Heimat, ist Köln, Australien, Cochem, die Eifel. Und sie ist hier auf dem Land im Oberbergischen in diesem kleinen 30-Seelen-Dorf Mühlhausen.

P.S. – die Burg Eltz kenne ich gut – die Klassenfahrten meiner Kindheit.

Und dann ist doch alles die entscheidende Liebe

Die Liebe, nur die Liebe, die Liebe.

Es ist ein Unterfangen, dem Leben zu begegnen. Es ist schön. So schön. Zu schön. Es sind Thesen, die das Leben aufstellt.

Das letzte Jahr. Nun. Schwierig. Man weiß nicht, was kommt. Meine Mutter hat überlebt, im Job sage ich nun mit vorsichtigen Blicken Nein. Und ich komme an. Einen alten Baum verpflanzen. Es dauert. Zu oft umgezogen, vielleicht. Oder auch genau richtig. Timing. Denn nun, nach allem Missen, ein zaghaftes Ankommen. Im neuen Leben. Zurechtrücken die Figuren des eigenen Schicksals, die Spielfiguren.

Wir lachen. Viel, laut. Sie ist wunderbar. Frech, ungewöhnlich, jenseits, impulsiv, aufregend, keine Sekunde nie langweilig. Nach all den Jahren. Mittlerweile. Durch dick und dünn. Vom Himmel durchs Feuer. Von der Autobahn-Auf Wiedersehen-Wochenendbeziehung in einen ungewissen Alltag. Wer bist du, wer kommt, was willst du, was will ich, wie soll das alles. He?

Rhythmus. Arbeiten gehen. Hier sein. Zurückkommen. Sich treffen am Abend. Dort ist jemand. Unter der Woche. An einem Mittwochabend. Das verändert die Situation.

Musik läuft. Blumen stehen in den Vasen. Der Garten verändert sich. Das Bett hat eine neue Bettwäsche. Einzug gehalten. Eine Frau an Bord. Meine Geliebte, meine Frau. Sie sagt es, ich sage es.

Wir spielen Backgammon. Sie gewinnt.

Wir kochen, kaufen ein, buchen Urlaube. Gardasee, Verona, Venedig, Lissabon, Schiermonnikoog über Silvester. Mit neuen Freunden. So ist das. Ins Grüne hinein gebucht für 8. 5 Plätze sind weg. Wen nun noch einladen, dabei haben. Es sind die Schritte in einem neuen Leben, die früher so einfach waren. Leichtfüßig.

Wir etablieren uns.

Alles spannend wie lange nicht. Neustart. Der Frühling kommt, wir haben die Rosen gepflanzt, die Tulpen gesetzt, die Johannisbeeren. Der Schnittlauch kommt schon, und etwas Grünes an der Ecke des Kräuterbeetes. Kann das schon Bärlauch sein? Im März?

Sie inspiriert mich. Sie ist ein schönes Wesen. Wir reden nun seit fast 7 Jahren ohne Unterlass. Es hört nicht auf. Wir sitzen an Seen und Flüssen, laufen durch Wälder und Städte, fliegen durch Zeiten und Welten. Und reden, reden. Und küssen, und schauen einander an. Und begleiten einander und schauen und und suchen zu begreifen, wer wir sind. Schicht um Schicht. Als ich sie in Italien lieben lernte, sagte ich ihr: „Du bist besonders.“ Anders. „Besonders.“

Es gab dieses Kinderbuch, in dem es hieß, solche könne man nicht von den Bäumen pflücken. Man kann sie nicht von einem Baum pflücken, weil sie nicht von dieser Welt kommt. Weiß nicht, woher.

Wir saßen am Meer und ich fiel in eine komatöse Liebe. Keine Wahrnehmung mehr im Außen. Keine Ratio. Alles auf Null. Der Herr Checker und Kontrolleti im freien Fall. Ruhig, reflektierend ohne Widerhall, ohne Fragen oder Ergebnis. Einfach nur sehend. Glücklich. Und die höchste Stufe meines geistigen Seins: Beflügelt. Leicht, die Gewichte abgeworfen. Liebend, liebend, liebend. Ohne irgendetwas anderes. Keine Arabseken, kein Firlefanz.

Nun kann ich es manchmal nicht glauben, hier zu sein. Und manchmal beschleicht mich das Gefühl, ich müsste zahlen. Für Freude, Glück, Liebe, Lachen. Darf man so viel abheben? Wie voll muss dieses Konto sein?

Venedig im April. Ein Hotel auf der Insel. Andrea di Palladio. Eine Rückkehr. San Giorgio Maggiore mit Gunna. Sein 33zigster Geburtstag. Die Flasche Wein, die ich für ihn geklaut habe. Aus dem Restaurant vom Tisch und gelaufen, gelaufen. Unser Professor wusste nicht, weshalb. Zunächst. Gegenüber vom Markusplatz ging dann am Abend die Flasche rum. Herzlichen Glückwunsch. Das Leben. Den Canale Grande entlang zurück. Die Brenta rauf.

Das Leben in Schönheit leben, es hüllen und umsorgen.

Ich bin auf eine schöne feine Art glücklich.

Nun.

Another day in paradise

Im Leben muss man ständig etwas wagen. Sonst geht man unter, ertrinkt in Starre und Langeweile. Nun bin ich nicht der Mutigste unter der Sonne und manchmal, das gebe ich zu, macht mir das Leben ein wenig Angst. So ein wahrer Held wird aus mir wohl nie werden, auch wenn meine Kräfte und Energien manchmal wundersame Dinge geschehen lassen, die ich mir nicht erklären kann. Weshalb ich?

Diesen Sommer habe ich für uns einen Urlaubsort gesucht. Letztes Jahr Frankreich, Menton. Zwischen Monaco und der italienischen Grenze. Der Campingplatz hat zugemacht. Au Revoir. Also. Nun geschah es zu jener Zeit, dass mein väterlicher Freund Raimund mit seiner netten Freundin zu meiner Lesung nach Duisburg kam. Wir haben uns unterhalten. Wir sprachen auch über Urlaub und Italien und er erzählte von diesem Campingplatz direkt am Meer. In meinem Gehirn tiggerte es. Krawumm, wusch. Äh. Raimund, wo? Er nannte den Ort und gab mir Infos, die ich so halb absicherte, um später bei Google aus der Erinnerung den Weg dorthin zu finden.

Yep. Ich fand ihn. Und stellte eine Anfrage. Und erhielt eine Antwort. Die Reservierung wurde bestätigt. Umgehend. Nun hatte ich der Anfrage eine Zeile hinzugefügt, die mir wichtig war: Blick aufs Meer. Bingo. Asta la vista Baby.

Nun hätte ich nicht mit diesem Blick gerechnet. Viveka, Zoe und ich fuhren die Nacht durch. Zoe ist jetzt 18 und hat einen Führerschein, der sie überall hin trägt. Mittlerweile sind meine Kinder volljährig. Meine Mutter sagt immer, dass sie es sich nicht vorstellen könne, dass ihr ältester Sohn nun Mitte Fünfzig sei. Ja. So ist es. Man kann es sich nicht vorstellen. Wie so manches anderes auch nicht. Zum Beispiel, dass ich nun stolzer Träger einer Lesebrille bin. Puh. Ich bin gespannt, was an dieser alten Karre als Nächstes ausfällt. O.K. An dieser Stelle stelle ich mich der Realität und zeige mich euch mit Brille. Wusch. Alter Sack.

Es fällt mit schwer, den Zerfall zu akzeptieren. Egal. Man gewöhnt sich an alles und ich will hier auch nicht rumheulen. Gibt Schlimmeres.

Wir kamen auf jeden Fall an. Zu dem verwunschenen Ort führte nur ein alter Eisenbahntunnel. Man musste warten. Lange warten. Alle 20 Minuten geht die Ampel auf Grün und der Tross setzt sich in atemberaubender Geschwindigkeit in Bewegung. Sagen wir mal, das erste Fahrzeug würde sich in dem etwa 3 Meter breiten Tunnel aus irgendwelchen Gründen quer stellen, dann würde die gesamte Meute munter reinrauschen und man könnte sagen: Ende Gelände.

Nun sind Italiener muntere Menschen mit Esprit und Dampf im Kessel. Die Ausfahrt zum Campingplatz war dann auch sehr sportlich. Es wurde kurz hell zwischen zwei Tunneln, ich las das Schild und versuchte mit angemessener Geschwindigkeit den Tross zu verlassen. Blinker, Spiegel, Gas halten, ein wenig wegnehmen, raus, scharf bremsen wegen der Kurve. Durchatmen. Angekommen. Der Tunnel hat uns ins Licht geführt. Nun, das ganze Leben ist immer ein wenig wie Sterben und doch wiedergeboren werden, weil die Zeit einfach noch nicht reif ist.

Und dann. Ja, der Rest ist Geschichte. Weil ich etwas von Meerblick geschrieben hatte, bekamen wir diesen Platz. Oben. Ganz vorne. Mit Blick auf die Bucht. „Wie habt ihr den bekommen? Wir dachten, ihr seid Italiener?“ Nun. Weiß nicht. Grazie. Das Leben. Die Gefälligkeitsbank. Manchmal zahlt das Schicksal aus. Man muss was tun. Hier etwas geben, dort. Fair sein. Lächeln schenken. Pfadfinder im Herzen sein. Sehen, dass die ältere Dame eine Hand braucht, sie nehmen, halten und ihr das Gefühl geben, sie sei Greta Garbo. Mindestens. Warum nicht? Ist das nicht unsere Sehnsucht? Ein wenig Aufmerksamkeit, ein freundliches Wort, wahrgenommen werden?

Egal. Es kann auch ganz anders gewesen sein. Ein Buchungsfehler, ein Zufall, eine Ironie, ein verwehter Zettel, eine Laune, eine Arabeske des Lebens. Auf jeden Fall haben wir die Zelte aufgebaut, den Gaskocher mit einem Spanngurt auf die Obstkisten drapiert. Meine Küche mit Meerblick. Wie gerne habe ich gekocht. Wie sehr hat mich der Blick gefesselt. Morgens, mittags, nachmittags, abends. Zwei Hängematten. Und Viveka sagte permanent: Wie auf Jamaika. Sie hat dort fast zwei Jahre in den Hills gelebt. Ziegen gehütet. Sie muss es wissen. Mir kam es auch so vor. Irgendwann: Wie auf Jamaika.

Nun. 3 Wochen. Es war schwer, zurückzukehren. Aus der Hängematte an den Schreibtisch. Von Jamaika nach Deutschland. Von der Nachrichtenlosigkeit in die News. Ich will das alles gar nicht mehr wissen. Wie er wann wo aus welcher Sinnlosigkeit heraus.

Es war ein bedeutender Urlaub. Ich war unendlich verliebt. Viveka fehlt mir sehr. Seit fünf Jahren nun. Wochenenden. Wenn man aus dem Paradies kommt, ist die Realität ein wenig wie geteert und gefedert werden. Meine Deutschlehrerin schrieb einmal unter einen Aufsatz: „Jens, hüten Sie sich vor Übertreibungen.“

Den Gefallen konnte ich ihr nie tun. Es würde mich langweilen, die Dinge nicht zu überzeichnen. Es ist dramatischer und dramatischer ist spannender und spannender ist unterhaltsamer und unterhaltsamer ist lustiger. Gestern Abend, kurz vor dem Abschied, haben Viveka und ich im Bett anlässlich des Todes von Jerry Lewis auf YouTube einige Clips geschaut. Jerry Lewis im Boxring. Das war übertrieben. Und so lustig. Wir haben ziemlich gelacht. So ist das mit dem Leben, du lachst, du weinst, du gehst zur Arbeit, du verabschiedest dich, das Schicksal beschenkt dich, das Schicksal zeigt sich als Arschloch. Nun. Leben eben. Kriegen, was du kriegen kannst. Den schönen Blick, das feine Gefühl, das Tiefe.

Lichter der Nacht

durchgang

Habe ich euch, habe ich meinem fiftyfifty-Tagebuch schon erzählt, wie ich Viveka kennengelernt habe? 2011 war das. In Italien. Levanto. Ein Jahr später habe ich sie dort wiedergetroffen. Ich war relativ frisch getrennt und experimental mit dieser kompletten Patchwork-Combo unterwegs. Mir ging der Arsch auf Grundeis und mein persönliches Ziel dieses Urlaubs war, irgendwie den Kopf über Wasser zu halten. Manchmal muss man im Leben ganz kleine Brötchen backen.

Dann kam es anders. Plötzlich verbrachte ich die Nächte mit Viveka am Strand. Bis in die frühen Morgenstunden haben wir am Meer gesessen und dem Mond zugesehen, wie er von Nacht zu Nacht praller wurde. Wir waren ganz alleine an einem der schönsten Orte der Welt. Alles lag uns zu Füßen und das Meer war so schön und der Himmel unbeschreiblich und das Gefühl nicht zu toppen.Die Nächte waren so außerordentlich warm, dass T-Shirts bis zum Morgengrauen reichten. Und Sternschnuppen fielen ins Meer. Es war einfach unglaublich.

lichtball

Wir saßen dort, schauten aufs Meer und redeten die Nächte durch. Viveka fragte mich, ob wir einmal ausgehen würden. Ja. Und ob. Da war die Via del amore in den Cinque Terre noch geöffnet. Und es gab diese kleine Bar am Felsen, in der man direkt am Abgrund saß und weit über die Bucht von Monterosso schauen konnte. Vorher hatten wir in Riomaggiore Fritto Misto in der Papiertüte gekauft und auf einem Felsen gegessen. Viveka hatte eine freche Möwe gefüttert. Die Via del amore. Diesen Weg am Meer entlang, die Skulptur der Liebenden, durch die man aufs Meer schaut, die Wände voller gemalter Herzen. Zwei Spritz in der Bar und diese Frage in meinem Kopf, weshalb sich Brad und Angelina nicht jeden Abend hierher fliegen lassen? Das hatte ich mich tatsächlich gefragt. Mein Glück war überbordend.

Es war geschehen. Das Meer, die Sternschnuppen, die Wärme. Italien. Wir haben uns verliebt. Das ist nun über vier Jahre her.

orange

Seither sind wir unterwegs. Am Wochenende. Von hier nach dort und zurück. Und seither haben wir so viele Nächte zum Tag gemacht. In Paris, Dresden, Hamburg, Essen, Köln, Stuttgart, Aachen, Duisburg, Mannheim und wieder Paris. Wir sind beide Widder. Viveka ist am gleichen Tag geboren wie mein Vater. Und: Viveka ist Ostersonntag geboren. Ich bin Ostersonntag geboren. So sind wir einander nah und es gibt Dinge, in denen wir gleich funktionieren. Eines ist das Laufen durch Städte und Nächte.

riesenrad

Wir gehen weite Wege. Die erste Nacht in Paris sind wir durchlaufen. Bis zum Eiffelturm, die Seine entlang zurück und nur das letzte Stück mit dem Bus wieder zum Montmatre. Ich liebe es, mit Viveka durch Städte und Nächte zu laufen. Und mit ihr über diese Städte und Nächte zu sprechen. Oder in diesem Blog all die Bilder aus diesen Städten und Nächten zu sehen. All das liebe ich. Und noch mehr liebe ich sie.

Der letzte Ausflug: Das letzte Wochenende in Essen. Lichterfest. Ein illuminiertes Riesenrad. Gebäude in Farben und Klänge gehüllt. Und zwischendurch diese ganz normalen Lichter der Nacht, die so schön sind. Weil bald St. Martin ist, teile ich sie, was ich manchmal, aber nicht immer mache, unverweilt mit euch. Die Nacht ist so faszinierend wie das Licht. Danke, Essen.

sparkasse

dank

kran

auditorium

sw_gebaeude