„Jetzt kommt die Oma aus dem Altenheim“

Manchmal macht dich dein Leben so klein mit Hut. Comming back. Samstagmittag wieder auf die Autobahn in Richtung alte Heimat. Eine der alten Heimaten, die wohl die wichtigste der alten Heimaten ist. Eifel. Kaisersesch. 1974 im Alter von neun Jahren hingezogen in ein Haus in der Gartenstraße. Später in Cochem an der Mosel zur Schule gegangen. Jeden Morgen runter aus der Eifel an die Mosel und dann den Burgberg rauf in die Schule. Mittags mit Speed zum Bus. Durch Touristenmassen drängeln. Bei Schnee in der Eifel: frei. Bei Hochwasser an der Mosel: frei.

Ich war Turner, spielte Trompete in der Blaskapelle meines Dorfes, die heute Stadt ist. Mein Vater war durch einen Schlaganfall linksseitig gelähmt, meine Mutter routete ihre drei Jungs durch das Leben. Manches lief schief, es gab Unfälle, manchmal war kein Geld da, aber wir waren eine Familie und meine Mutter immer gut gekleidet und eine Frau, die ihren Weg ging.

Sie hat ein Haus umgebaut, stand mit uns in der Metro bei den Bohrmaschinen, hatte zwei Turngruppen, gab als Floristin Blumensteckkurse und verkaufte für die Hamburg Mannheimer in der Eifel Versicherungen. Irgendwann so erfolgreich, dass sie ständig belohnt wurde. Reisen, Goldbarren, Silberbarren. Frau Schönlau war immer eine Kämpferin, eine Schönheit, eine Macherin und Institution.

In meiner Kindheit war ich oft mit ihr im Wald unterwegs und wir haben Dinge gesammelt für ihre Blumensteckkurse. Wir haben über das Leben geredet und über den Horizont unserer kleinen Welt hinausgesehen. Als ich später am Theater war, als Hospitant in Aachen, später im Osten, dann in Heidelberg und Mannheim, waren meine Eltern bei jeder Premiere. Sie haben mich gehen und fliegen lassen.

Ich war weg. Weit weg und weiter.

2012 ist mein Vater gestorben, 2018 ist meine Mutter an Leukämie erkrankt. Fast wäre sie gestorben. Ist sie nicht. Nun lebt sie in Cochem in einem „Altenheim“, wie sie sagt. War ein langer Weg dorthin. Mein Bruder ist vor Ort, kümmert sich. Seit Dezember reagieren wir auf alle Entwicklungen, sprechen uns ab, meine Liebste und ich fahren in die Eifel und helfen, wo wir können. Dier erste Zeit habe ich jeden Tag eine Stunde mit meiner Mutter telefoniert, jetzt hört sie nicht mehr. Die Medikamente, die Psyche. „Wenn man nicht hört, ist man sehr einsam.“

Ich kehre zurück in die Eifel. Die letzten Monate waren intensiv und bei aller Herausforderung schön. Familie. Heimat. Meinen Bruder treffen, der vor zwei Wochen geheiratet hat. Seine Frau Schönlau. Die beiden sind herzzerreißend. Junggesellen*innenabschied, Hochzeit in der Eifel. Bis früh in den Morgen. Menschen aus meiner Vergangenheit treffen. Bist du es? Ja. Ich bin es. Wo warst du? Weg. Ich war weg. Weit weg.

Jetzt bin ich zurückgekehrt. Mental.

Heute waren wir mit meiner Mutter in Bad Bertrich. Ein Kurort unweit der Mosel. Ein sehr besonderer Ort. Am Tag, bevor mein Vater starb, war meine Mutter mit ihm dort. Sie saßen in dem Cafe, in dem wir heute waren, und mein Vater aß Lachs mit Reibekuchen. „An dem Tisch dort.“ Sie hatten sich Zeit genommen, einen Nachmittag bis in den frühen Abend in dem Cafe verbracht. Viele Jahre zuvor, als meine Eltern noch in Westfalen, im Lipperland lebten, waren sie nach Bad Bertrich und an die Mosel gekommen. Und mein Vater hatte gesagt: „Hier möchte ich alt werden.“

Wenn Eltern alt werden oder sogar sterben, bekommen mehr Dinge eine Bedeutung. Es macht einen dünnhäutig bis demütig.

Wir haben sie in ihrem Zimmer abgeholt. Sehr schön mit großer Terrasse und Blick auf die Reichsburg Cochem. Ich könnte heulen wegen all dieser Kreise, die sich schließen. Dieses Schicksalhafte ist größer. Als wir kamen, trafen wir sie im Speisesaal. Es gab Rinderbraten mit Rosenkohl und einem sehr leckeren Eis zum Dessert. Der Koch, ein Freund meines Bruders, der zu dessen Hochzeit das Buffet geliefert hat, bringt jedem Einzelnen das Essen. Alles ist liebevoll und schön. Voller Respekt. Als ich meine Mutter am Abend der Hochzeit meines Bruders spät brachte, öffnete eine Schwester und empfing meine Mutter mit einem Lächeln und „Schön, dass Sie da sind. Wie war die Hochzeit?“. Das hat mir gefallen.

Als wir in den Speisesaal kamen, saß sie neben Luzie. Luzie gehörte zu einer ihrer beiden Turngruppen. Hausfrauen-Turnen am Mittwochabend. Luzie hatte zu meiner ersten Lesung in Aachen kommen wollen, ihr Mann hatte das nicht gewollt. Sie begrüßte mich mit einem freudigen Blick und erzählte, wie ihr meine Mutter im Blumensteckkurs die drei Blumen, die sie arrangieren sollte, wieder aus der Vase gezogen hatte. Sie umarmte mich.

Mama, was machen wir heute? Möchtest du nach Bad Bertrich? Ja, sie wollte. Wir verließen ihr Zimmer. Sie lächelte und sagte: „Jetzt kommt die Oma aus dem Altenheim“.

Sie war immer eine moderne, selbstbewusste, eigenständige Frau. Jetzt ist sie sehr müde, schläft viel, hört wenig und lebt in einem „Altenheim“. Es ist schwer für sie. Es ist schwer für uns. Es ist schwer, am Ende des Tages zu gehen. Vieles verliert an Bedeutung, wenn man seine Mama so sieht. Meine Kinder gehen gerade in die Welt. Max ist eben quasi ausgezogen. Nach Köln in eine WG. Er studiert jetzt und lebt dort. Pella ist in Australien. Die Welt ist weit, das Leben intensiv.

Bleibt das Schönste, dass alles von Liebe getragen ist. Familie ist Heimat, ist Köln, Australien, Cochem, die Eifel. Und sie ist hier auf dem Land im Oberbergischen in diesem kleinen 30-Seelen-Dorf Mühlhausen.

P.S. – die Burg Eltz kenne ich gut – die Klassenfahrten meiner Kindheit.

Ostersonntagskinder:)

Nun.

Es war im Sommer 2012. Viveka und ich hatten uns im Jahr zuvor kennengelernt. Eine Urlaubsbekanntschaft zwischen Familien. Wir haben uns im Herbst im Anschluss an den Sommer in Nosbach getroffen. Zwei Familien, die Kinder zwischen 13 und 15 Jahre alt. Es kam der Frühling 2012, mein Vater starb, Michaela fand einen neuen Freund und ich ruderte in meinem Leben mit den Armen. Ich wusste nicht, ob ich von einer Felswand in die Tiefe stürzen würde. Ich war wie ein Fisch ohne Kiemen, ein Mann unter Wasser, ein Atemloser. Orientierungslos, gewillt, zu überleben. Irgendwie.

Ich wusste, dass ich mich bewegen musste, um nicht zu erfrieren. Mein Körper war nicht weniger als zerschlagen, meine Seele ein Brei. Neu anfangen. Im Grunde erwartete ich nichts mehr als ein irgendwie Durchkommen. Nun mochte ich nicht untergehen, wollte mich dem Gegebenen nicht beugen. Mich nicht in Verzweiflung ergießen.

Eine Affäre tat sich auf, ein Rettungsanker irgendwo. Nach Sloterdijk wusste ich, dass es Steine ins Wasser zu werfen galt. Die ziehen Kreise. Sich ablenken, bewegen, nur nicht einfrieren. Es war kalt, es tat weh, es war ein Sturz.

Wir fuhren nach Levanto, ich wollte nur eines nicht: Schrammen auf den Seelen meiner Kinder. Egal. Und würde es meine Seele zerfetzen. Ich nahm alles, was mein Innerstes bot. Bündelte Kräfte, Energien. Nahm meine Eltern, meine Jugend und summierte, was da war. Fahrradführerschein, Übungsleiterlizenz, Lesungen, Nationaltheater, Festspiele Bach Lauchstädt. Das Tafelsilber.

Und dann. Viveka. Levanto 2012. „Möchtest du mit mir ausgehen?“

Ob ich mit ihr ausgehen wollte? Ob ich einen Abend fernab wollte? Ob ich einen Abend ohne Messer im Herzen wollte?

Ich habe mich in sie verliebt. Sie hatte mir Trost zum Tod meines Vaters geschenkt. Im einsamsten Augenblick meines Lebens. Sie hatte mir zum Geburtstag ein Buch und eine Zeile geschenkt: „Das Lächeln von den Lippen küssen“. Das war das Schönste, was mir lange geschehen war. Mein Wesen ist Sprache, Worte sind die Materie, aus der ich bestehe. Da ist keine Chemie, keine DNA, es sind Buchstaben, die sich fügen. Es ist ein einfaches System, das mathematisch Möglichkeiten schafft. 26 plus Umlaute. Es sind einfach nur Kombinationen, die mit Emotionen interagieren. Es ist das Faszinierendste, was Menschen tun können. Zum Mond fliegen, zum Mars, Maschinen bauen: Nichts geht darüber, wenn sich ein Herz in eine Seele ergießt und sich Worte finden, die das Schönste offenbaren.

Wir glauben manchmal, Wesen der Ratio zu sein, aber das ist ein Irrtum. Zwang und Gewalt gegenüber dem, was wir wirklich sein können. In der Tiefe des Fühlens, in den Ebenen des Reichtums der Menschlichkeit. Es ist eine Barbarei gegenüber dem, was möglich ist. Auch ich in Elysien.

Nun.

Wir schreiben das Jahr 2017. Viveka und ich werden im Sommer fünf Jahre lang ein Paar sein. Wir haben gestritten, gelitten und uns den Widrigkeiten des Lebens gestellt. Wir haben viele Freunde verloren und nur wenige geben auch nur einen Deut auf das, was wir sind.

Egal.

Es ist, am Ende, eine tiefe Liebe. Wir sind beide an einem Ostersonntag geboren. 1965 und 1967. Heute ist unser Tag und ich freue mich, hier zu sein. Bei ihr. Irgendwann, werden wir zusammenziehen können und es wird zusammenkommen, was zusammen gehört. Bis dahin werden wir die Stärke unserer Liebe in Wochenenden leben.

Eben haben wir Julia & Julie gesehen. Ich musste weinen. Frankreich, kochen, Leidenschaft, Liebe. Nächste Woche werde ich irgendwann 52 Jahre alt, nächstes Wochenende werde ich das erste Mal in meinem neuen Leben Geburtstag feiern. 52 Jahre.

Und es wird, unter anderem, Boeuf Bourguignon nach Julia Child geben.

Darauf freue ich mich. Freitag und Samstag in der Küche stehen. Die ersten Flaschen Wein sind gekauft, die Kochbücher gewälzt. Der Menüplan steht.

Es ist, als würde ich in einem neuem Leben neu geboren. Nach all den Jahren.

Friede, Freude, Osterfeuer

Ostern in Essen 2017.

Gestern Abend der Osterspaziergang. Rund um den Baldeneysee brennen die Osterfeuer. Oben auf der Höhe bei den Bauern, unten am See auf den Bootsplätzen der Segelclubs. Die Sonne scheint, es blüht, die jungen Blätter kommen, das zarte Grün. Der leuchtende Baum auf der anderen Seite des Ackers, der schmal auslaufende grüne Streifen.

Die Welt ist zauberhaft. Harmonisch, optimistisch schön. Im zarten Grün.

Und gleichzeitig ist sie es nicht. Die Friedensmärsche, so nötig wie lange nicht. Ihr seht Nachrichten, seid informiert. Keine Details an einem solchen Tag.

Meine Kinder sind in Portugal, Zoe kommt heute per Flieger zurück, Jim geht jetzt Richtung Tarifa, Gibraltar. Die Mittelmeerküste entlang zurück. Glaube ich. Wir werden sehen.

Frohe Ostern wünsche ich euch. Und ein Denken an das, was dieser Tag zu bedeuten hat. Öfter mal nachdenken und sich Zeit nehmen, das Sinnvolle zu empfinden und zu tun. So einfach ist das. Die Welt ist schön, wenn man schaut. Von oben. Wieso dieses Schöne nicht in voller Aufmerksamkeit leben und lieben? Wieso dieses unfassbare Glück als Mensch auf diesem Planeten leben zu dürfen nicht mit vollen Händen nehmen? Schwelgen im Gegebenen? Nennen wir es das Göttliche an diesem Tag. Nennen wir es den Geist der Welt. Nennen wir es das Lottoglück der Menschheit.

Das süße Gefühl Sehnsucht

Bilder, Texte, Musik. In der Summe Menschen. Die vielen und die Besonderen.

Sitze den ganzen Tag schon in der Küche. Es ist lustig. Gerade lebe ich allein in einem großen Haus. Oben habe ich eine Büroetage, aber ich arbeite an einem alten kleinen Holztisch neben der Espressomaschine. Coppis Küche. Peter Weiß. Ästhetik des Widerstands. Jim hat sich aus Nord-Spanien gemeldet, er erreicht heute Portugal. Geht über die Grenze. Hat gestern Nacht wieder in seinem Fiesta-Ford-Wohnmobil gepennt. Der Junge ist in seinem Geist, in seinen Möglichkeiten, in seinen Bedürfnissen so frei. Wenn es sein muss, schläft er auf dem nackten Boden und sagt am nächsten Morgen „war hart“, geht Frühstücken und der Sonne nach.

Zoe ist im Kindergarten. Praktikum. Kleine Jungen, die ihr den Kopf verdrehen. „Will auch Schafe sehen“. „Will auch raus.“ Diese Sprache der Kleinen in ihrer Reinheit und Schönheit und Ungefiltertheit. Wo verlieren wir eigentlich all diese uns innewohnende Schönheit und Menschlichkeit? Muss das so sein? Hart werden? Kratzig? Nun.

Heute der wöchentliche Wechsel. Von fest zu frei. Vom Angestellten zum Unternehmer. Aus dem sicheren Hafen ins Haifischbecken. Es sind die Übergänge, die Männer eigentlich nicht können. Ich liebe es, das zu managen. Mein Kopf ist ein hungriges Wesen, das Herausforderungen und Grenzüberschreitungen liebt. Weshalb eigentlich? Ja, seit Kurzem weiß ich es genau. Weil mein Sternbild Widder ist und mein Aszendent ebenfalls Widder. Was soll man da machen mit all der Energie und Power? Was ich bislang nicht verstehe bei all diesem Widdertum ist dieses Gefühl von Zartheit und Berührtheit. Noch ist da irgendwo ein Bug im System. Die Puzzleteile ergeben noch keinen Sonnenuntergang.

Zartheit, Feinfühligkeit. Mir fehlt Max. Zoe habe ich die letzten Tage gesehen, Max ist so weit weg. Tausende Kilometer. Was wäre das geworden, wenn er angefangen hätte zu studieren. Berlin, Moskau, Trinidad Tobago. Ui. Auf Spotify läuft ein neuer Liebling. Labi Siffre. Das Lustige ist, dass ich mittlerweile mit zwei Laptops hier agiere. Eines hängt an der Stereoanlage und speist die Boxen über Spotify. Wir haben jetzt ein Familienabo für 15 € im Monat. Musikalische Komplettversorgung. Herr Schönlau ist im digitalen Zeitalter gelandet. Montags bekomme ich meinen neuen Mix der Woche. Neues entdecken, noch nie habe ich Musik als so lebendig empfunden. Ich speise meine Listen. Heute höre ich Labi Siffre komplett durch. Und, der Hammer: Auf meinem zweiten Rechner, an dem ich gerade am Küchentisch schreibe, ist auch Spotify geöffnet. Höre ich aus dem Raum einen schönen Song, füge ich den hier meinen Favorites zu. Es sind so viele schöne Songs. Ich sage nur Gil Scott-Heron.

Draußen zieht die Sonne vorbei. Ich schaue aus der Küche über das Ofenzimmer nach Süden. Das Licht kommt also von rechts, Westen. Die Sonne neigt gerade ihr Haupt, um es in die Wälder des Horizonts zu legen. Heute Abend folgen die Sterne. Wenn ich in meinem indischen Bett liege, sehe ich das Winterbild ziehen. Der Orion neigt ebenfalls seinen Kopf und driftet schräg nach Westen, um Platz zu machen für den großen Wagen, der Viveka und mein Verliebtsein in diesem unvergesslichen italienischen Sommer 2012 begleitet hat. Die Nächte am Meer, der Vollmond, die peitschenden Wellen im warmen Wind. Bis morgens im T-Shirt, unendlich glücklich und verliebt. Ich frage mich, wie viele Geschenke ein Mensch in seinem Leben erwarten darf?

Das Foto oben ist im letzten Jahr entstanden. Jim und ich waren gerade aus London zurückgekommen. Unser Auto stand in Köln-Mülheim und wir hatten beide kollektiv vergessen, die S-Bahn rechtzeitig zu verlassen. So waren wir in Holweide gelandet und haben uns dem Warten hingegeben. Max kann das gut. Ich mache lieber irgendetwas. Also habe ich ihn fotografiert. So treffen und ergänzen sich die Eigenschaften, Talente und Zustände.

Was hat es zu bedeuten, dass in meinen Bildern immer wieder diese Linien und Horizonte auftauchen? Je älter man wird, desto mehr man macht, desto mehr Fragen entstehen und gleichzeitig wird die Beantwortung immer unwichtiger, weil die Zeit endlich wird und es irgendwann auch keinen Sinn mehr macht, alldem nachzugehen.

So. Feierabend. Morgen ist auch noch ein Tag. Und Herr Cooper wünscht sich ein wenig Aufmerksamkeit. Ach. Das ist alles so aufregend. Leben, oder?

Empathy

Proud in bewegenden Zeiten.

Ich war lange nicht hier. Mir war nicht nach schreiben. Das ist selten und hat mich überrascht. Nun kann ich sagen, dass ich gerade viel arbeite. Demnächst ist eine Messe und in der Agentur rocken wir mit einem Team. Zum ersten Mal bin ich neben Konzeption und Text im Projektmanagement gelandet und maile mir die Finger wund. Führe Listen, erinnere, antworte.

Es ist: Anstrengend.

Und dann sind da diese anderen Baustellen. Nächste Woche geht es zum Notar. Dort werde ich eine Unterschrift leisten, die ein mir wertes, wichtiges Projekt beendet. Dann geht ein Haus und eine Familie löst sich in alle Winde auf. Wir müssen uns nichts vormachen, das ist ein Schluss. Wir werden nicht wieder haben, was wir hatten. Das fällt mir schwer und mein Herz trauert. Nun wäre es bald eh so gekommen. Aber dann: Irgendwie natürlich ausgewachsen. Das ist jetzt anders.

Jim ist fast durch. Jim Richter. Mein Sohn, der nur im Blog so heißt und im wahren Leben: Max Richter. Jetzt ist es raus. Er ist alt genug. Hat gute Klausuren im Abi geschrieben. Mathe Leistungskurs mit Lächeln. Manchmal ist er mir, zugegeben, ein Rätsel. Aber nie würde ich es nur eine Ny-Millimeter anders haben wollen.

Vier Klausuren. Die letzte Woche hat er seine Bewerbung für die Uni entworfen. Adeline. Ihm wurde eine Aufgabe gestellt. Ein Wort: Empathy. Ein Auswahlverfahren, kein Kinderspiel. Entwerfe ein Game. Schreib ein Konzept. Sein Film oben ist seine Bewerbung.

500 auf 35 Plätze. Zu dritt haben sie eine Woche Tag und Nacht gearbeitet. Drei Bewerbungen. Ich durfte mit Kochen unterstützen. Gerne. Kulinarischer Support. Sie sind 19 und könnten loslegen. Waldorf Schule, die, die mit dem Namen tanzen. Und programmieren und schneiden und konzipieren. Mit 19. Adeline. Ich freue mich. Es ist wie ein Aufgehen. Ich sehe Geburt, Bobbycar, den ersten Tag im Kindergarten. Er hat sich ruhig in eine Ecke gesetzt, ein Buch genommen und uns gehen lassen. Fiftyfifty. Ich durfte das alles erleben und es ist der Schatz meines Lebens.

Neben seinem Krankenbett im Krankenhaus. Als ich ihn festgehalten habe, weil er sich den Tropf nicht legen lassen wollte. Die Lunge war voller Wasser. Lieber wollte ich ihn halten und ihm weh tun, als zuzuschauen, wie es jemand anderes tut. Die Angst. Das Aufpeppeln. Er war so dünn. Bitte, iss. Seine Jahresarbeit, sein Vortrag über Blender.

Das geht nicht mit einem Haus, das bleibt. Gestern war die Käuferin hier mit ihren drei Kindern. Die Schule kommt in gute Hände. Das macht Sinn.

Ich schaue. Nach Häusern. Vielleicht kann ich im Dorf bleiben. Auf jeden Fall in der Nähe. Dann wird ein neuer Abschnitt beginnen, der mir jetzt so fremd vorkommt. Manchmal sagt mir eine innere Stimme: was soll ich da? Dann freue ich mich wieder auf das Neue. Das Abenteuer. In meinem ganzen Leben war ich noch nie so unentschieden. Mein Sternzeichen ist Widder. Normalerweise gehe ich durch die Wand und nehme Schrank und Tisch mit. Nun hänge ich dem Gestern anheim.

Weil ich 51 bin? Weil ich nicht will? Weil ich nicht weiß? Tatsächlich bin ich so schwach und luftig und gleichsam verschlossen wie nie. Ich weiß, das alles gut wird. Ich weiß, dass ich es gut machen werde. Ich weiß, dass mich nichts aufhält oder umwirft. Ich kenne den Reichtum der inneren Ländereien. Es ist ein fruchtbarer Boden, auf dem ich lebe. Klingt das arrogant? Vielleicht. Das ist nicht einfach zu erklären. Es ist Geschenk und Verpflichtung. Ich werde viel gefragt und Menschen möchten, dass ich etwas für sie tue. In verschiedensten Formen. Mir wurde das Glück zu teil, geben zu können. Dafür bekomme ich, weil es ein Geben und Nehmen ist, dieses Leben. Ach.

Nun also die Gabelung mit der Kurve, die ich nicht einsehen kann. Ich muss mein Bündel packen, endlich Umzugskartons bestellen und anfangen, zu packen. Da kommt ein Leben rein, das neue Räume sucht. Heimat. Verlieren? Nicht verlieren? Gewinnen? Es ist ein Deal mit dem Schicksal. Die Verhandlungen sind rau. Meine Trümpfe werde ich ausspielen, meine Möglichkeit, mit den Wellen zu tanzen.Und es wird kommen, wie es kommt und es wird gut sein, wie es sein wird.